夏与箱动漫

汐见町靠海，也靠一条逐渐停运的地方铁路线与外界相连。十七岁的夏澄在外婆去世后回到这里，准备把旧屋整理出售，再赶往母亲生活的城市。她对小镇的记忆停留在十年前的一个夏天：汽水瓶里的玻璃珠、总修不好的收音机，以及一场大人们从不肯完整讲述的海边事故。如今街角店铺相继关门，旧码头即将拆除，她原本只想安静度过最后一个暑假。

整理阁楼时，夏澄发现一只刻着潮汐纹路的木箱。箱子没有锁孔，却会在每天黄昏自行打开，里面放着一封写有次日日期的信。第一封信只提醒她不要走上旧栈桥，第二封则提到即将发生的停电。接连应验的细节让她又惊又喜，也让修理铺少年凛与广播社成员真帆加入调查。三人把来信视为一场寻宝游戏，以为只要找齐线索，就能读懂外婆没有说出口的话。

信件把他们带往候船室、旧影院和封闭多年的灯塔，每一处都保存着某个人不愿触碰的往事。夏澄很快发现，预知并不等于理解：她阻止了一次争执，却让一封道歉信错过收件人；她提前赶到事故地点，也没能听见真正重要的求助。凛坚持修复父亲留下的旧钟，真帆反复剪掉采访中的沉默，三人看似不同的执念，实际上都与那场未被解释的事故紧密相连。

随着海灯祭重新筹备，居民们开始讲述各自记忆里的那个夜晚。不同版本彼此矛盾，却没有谁在刻意说谎。夏澄逐渐意识到，木箱记录的不是唯一确定的明天，而是人们在遗憾中不断重写的可能。外婆当年留下它，并非为了让后人替自己改正人生。当一封要求夏澄独自前往灯塔的信出现时，她必须在依赖提示与相信朋友之间作出选择，也第一次正视自己曾经逃避的告别。

最后几集把散落的声音、物件与人物重新带回同一场夏祭。凛决定说出家中隐瞒的事实，真帆让未经修饰的录音进入广播，夏澄则尝试写一封没有预定收件日期的回信。故事并不把成长描绘成抹去伤痛的奇迹，而是让年轻人与长辈共同承担记忆的重量。木箱是否还会在黄昏打开，不再是唯一重要的答案；当列车再次驶过海岸，他们终于有勇气选择属于自己的下一站。